鞭炮声在黑暗中炸响，一声接着一声，像是谁在用力地捶打一面巨大的鼓。沈知行被这声音惊醒，睁开眼，看到窗纸上透进来的光不再是月光，而是一种橘红色的、跳动的光——那是鞭炮的火光映在雪地上，又反射到窗户纸上的颜色。

他在床上躺了片刻，听着外面的热闹。孩子们的笑声、大人的吆喝声、狗叫声、鞭炮的炸裂声，混在一起，像一锅煮沸了的粥。正月初一，嘉靖三十二年的第一天。

赵大牛不在门口。沈知行坐起来，披上棉袍，推开门。冷风呼地灌进来，冻得他打了个哆嗦。院子里没有人，只有雪地上两行深深的脚印——一行大而深，是赵大牛的；一行小而浅，是另一个人的。他顺着脚印看过去，看到赵大牛蹲在巷口，手里端着一碗热气腾腾的东西，正低头吃着。旁边站着一个人，穿着灰色短褐，缩着脖子，两只手抄在袖子里——是老庞。

“沈大人，过年好。”老庞看到他出来，咧嘴笑了笑，露出一颗缺了的门牙，“赵家兄弟饿了，我带他去食堂吃了碗汤圆。”

沈知行走过去，看到赵大牛碗里还剩两个汤圆，白胖胖的，浮在汤里，冒着热气。赵大牛用筷子夹起一个，塞进嘴里，嚼了两下，烫得直吸气，但舍不得吐出来。

“庞叔，今天食堂还开门？”沈知行问。

“开。方大人说了，过年期间食堂不能停，府衙里没家没业的人多，不能让他们饿着。”老庞从袖子里摸出一个油纸包，递给沈知行，“这是给你的，红糖糍粑，刚出锅的，趁热吃。”

沈知行接过来，油纸包烫手，他把糍粑掰成两半，一半递给老庞，一半自己吃。糍粑很甜，甜得有些腻，但在这大年初一的早晨，这种甜让人有一种踏实的感觉，像是在告诉身体：新的一年，日子会甜一些。

三人站在巷口，吃着糍粑和汤圆，看着街上拜年的人来来往往。有人穿着新衣服，有人穿着洗得发白的旧衣，但脸上都带着笑。大年初一，穷人也笑，富人也笑，好像这一天所有人都是一样的。

“沈相公，”赵大牛把碗里的汤喝完了，用袖子擦了擦嘴，“今天你做什么？”

“去关帝庙上香。”沈知行说。

“你不是不信佛吗？”

“关帝庙供的是关公，不是佛。关公是武圣人，讲忠义。我虽然不信神，但忠义二字，还是要敬的。”

赵大牛不太懂这些，但他觉得沈知行说的有道理，就点了点头。

关帝庙今天格外热闹。大殿里挤满了上香的人，烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。供桌上摆满了供品——鸡、鸭、鱼、肉、水果、糕点，堆得像一座小山。陈道长站在香炉旁边，手里拿着一把香，一根一根地分给来上香的人，脸上带着一种慈祥的、职业性的笑容。

沈知行没有挤进大殿。他站在院子里，等里面的人少了一些，才走进去。他从陈道长手里接过三根香，在烛火上点燃，插进香炉里，然后跪在蒲团上，磕了三个头。

他没有许愿。他不相信许愿有用。他只是在心里默念了三个名字：沈存义、俞三、赵大牛。沈存义是他这个身体的父亲，已经死了。俞三和赵大牛还活着，但他们的命像风中的烛火，随时可能熄灭。他不知道自己能做什么，但他知道，至少在今天，他应该为他们磕三个头。

从关帝庙出来，沈知行在门口遇到了一个人。

那人三十来岁，穿着宝蓝色的绸袍，头戴黑色纱帽，腰间系着一条银带钩，看上去像个有钱的商人。但他的手——那双手细皮嫩肉，没有茧子，不像干过活的人。他站在庙门口的石阶上，手里拿着一把折

（本章未完，请点击下一页继续阅读）